lunes, 30 de noviembre de 2009

Coexistencia pacífica

Existe un lugar donde la ubicua gallina, el humilde ternero balador y el arrogante león que ruge por cualquier motivo pueden convivir en paz, sin perseguirse o molestarse unos a otros por cualquier nimiedad, como en otras partes.
Es un lugar reducido y bidimensional, lo ha creado el recuadro de mi cámara y está limitado por los bordes de la imagen, pero existe, y eso es lo que importa. Fotógrafo ex machina.

domingo, 29 de noviembre de 2009

La vida te da sorpresas

Hace exactamente 14 años, cuando me tocó retratar en su despacho del Palacio Legislativo al hombre que hoy fue electo presidente de los uruguayos, nadie podía imaginar que llegaría tan lejos.
José Mujica en su juventud fue guerrillero y quiso cambiar el mundo por las armas, por lo que pagó duramente, como todos saben. Encarcelado en durísimas condiciones por los dictadores militares, fue torturado y vejado de mil maneras distintas durante 14 años.
Cuando la democracia lo liberó, en 1984, recomenzó desde cero, abandonando las opciones violentas. Hoy fue electo primer ciudadano de la República.
No todo el mundo comparte sus ideas políticas, no es necesario, así es el juego democrático. Pero todos podrán coincidir en que al "Pepe", como lo llaman afectuosamente sus partidarios, se le puede aplicar perfectamente el verso de Almafuerte que reza:
"No te des por vencido, ni aún vencido,
no te sientas esclavo, ni aún esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,
y acomete feroz, ya mal herido."

sábado, 28 de noviembre de 2009

Información


Ah, sí, sin duda, me queda clarísimo... El cartel dice que en esta playa se puede...es decir, no, que no se puede...bueno es igual, dice algo así como eso. Lo que me interesaría saber con exactitud, eso sí, es si dice algo respecto a tiburones.

viernes, 27 de noviembre de 2009

Aspirante a ángel

El oficio, u ocupación, de ángel, al parecer no carece de prestigio. Lo demuestra esta imagen, tomada en el santuario de Nossa Senhora Aparecida, a 120 km de Sao Paulo, que muestra a un ilusionado niño probándose un par de alitas de segunda mano, me atrevería a apostar a que pretendía presentarse como aspirante a ángel.

jueves, 26 de noviembre de 2009

Los ángeles

Los fotógrafos -mejor dicho, algunos fotógrafos- libramos una lucha permanente por pasar desapercibidos, por adquirir, como dijo Cartier-Bresson, el "color de la pared". Mera ilusión, claro. Aparte de que de acuerdo con el principio de Heinsenberg la presencia del observador modifica el entorno, hay otros factores no tomados en cuenta por la mecánica cuántica.
En esa foto, por ejemplo, mediante un esfuerzo y la aplicación de técnicas apropiadas, conseguí que casi todos los personajes que entraban en el recuadro de mi cámara se olvidasen momentáneamente de mi presencia. Salvo uno: ese pequeño ser alado que mantiene clavados en mi sus ojos interrogantes, como para recordarme que sin importar lo que haga, siempre estaré siendo observado.
Como fui educado en la tradición cristiana, lo veo como un ángel, si hubiese sido educado como musulmán, seguro que lo vería como un djinn...

miércoles, 25 de noviembre de 2009

Identidades

Siguiendo un poco la línea de la entrada de ayer y también como parte de mi serie Sic transit, aquí va esta imagen de egregios personajes del pasado-hoy apenas identificables por las etiquetas colocadas alrededor de sus cuellos, como collares de perros- rodeando a la República (supongo, por su gorro frigio) y alineados en una sala del Museo de Bellas Artes de Rio de Janeiro.

martes, 24 de noviembre de 2009

Rastros

En un sótano de la Suprema Corte de Justicia en Sucre, Bolivia, guardan los retratos y las sillas de todos sus presidentes.
Fueron personajes importantes, respetados, tomados como referencia y ahora de cada uno de ellos apenas queda algo más que una silla con una tarjeta con su nombre y un retrato al óleo o una foto de variable factura, que poca gente ve y menos aún identifica y relaciona con el retratado. Una forma como cualquier otra de ir convirtiéndose en polvo y pasar al olvido.
(De mi serie Sic transit)

lunes, 23 de noviembre de 2009

Soñar no cuesta nada

Cuando todo va mal y para completarla, con tendencia a empeorar, siempre queda un último recurso: echarnos a dormir y soñar. En nuestros sueños podemos ser bellos, heroicos, ricos, famosos y hasta amados, porque soñar no cuesta nada y además, después de todo, la vida es sueño, Calderón de la Barca dixit. Más aún: para algunos, la vida no es más que un prolongado sueño del cual despertamos al morir.

domingo, 22 de noviembre de 2009

Pasatiempos

El vendedor de garrapiñada apenas si prestaba atención a su humilde puestito y a sus eventuales clientes, enfrascado como estaba en una intrincada partida de ajedrez con su amigo, seguramente fiel a aquello de que "no sólo de pan vive el hombre".
Me gusta el ajedrez, pero más me gusta observar (y fotografiar) a los ajedrecistas, aunque no por ello dejo de reconocer que hay muchos, en especial los más jóvenes, que encuentran otros pasatiempos más entretenidos.

sábado, 21 de noviembre de 2009

El color de los peces

De pronto el hombre salió disparado como quien ha visto al diablo y no fue sino hasta un rato después que me di cuenta del motivo de su súbita prisa: es que acababa de darse cuenta de improviso de dónde sacan su hermoso color esos enormes peces.

viernes, 20 de noviembre de 2009

El general


El pasado miércoles iba caminando por el centro y me detuve a fotografiar una geometría urbana desde donde me miraba un retrato del general Líber Seregni. Me sonreía, o asi al menos me pareció, posiblemente porque al día siguiente -ayer- fue el lanzamiento de mi libro "Cuidando al General", que dedico a su memoria, entre otras cosas.
Pueden, si lo desean, encontrar más información al respecto aquí, por ejemplo.
(¿De que serviría tener su propio sitio web si uno no puede poner un poco de spam de vez en cuando?)

jueves, 19 de noviembre de 2009

El mundo al revés

No sé si trataba de un profeta, de un vagabundo, de un loco o de un filósofo, pero el caso es que el hombre se había parado de manos y nos veía pasar invertidos. O quizás fuésemos nosotros los que íbamos al revés y mediante ese truco él nos percibía al derecho, nunca se puede saber con absoluta certeza.

miércoles, 18 de noviembre de 2009

Seguridad




L
os usuarios de la Biblioteca Nacional pueden acudir tranquilos al templo del conocimiento, nada más ni nada menos que Sócrates y una joven mujer policía velan a la entrada por su seguridad, como los superhéroes de los comics, siempre listos.

martes, 17 de noviembre de 2009

Seriedad

Fue durante la fiesta del Bom Jesus dos Navegantes en Salvador, Bahía, el primero de enero de 1982.
Tras llevar la imagen del santo en procesión marítima a través de la bahía, ésta fue finalmente devuelta a su iglesia-residencia en medio de gran algarabía y bajo un solazo devastador.
En la capilla de la pequeña iglesia estaba este cura párroco retirado, sentado detrás del altar y frente a una "última cena" de la cual ya parecía formar parte.
Presentaba una expresión de intensa seriedad, como si estuviese reflexionando sobre la vida y en la muerte o quizás sobre algún tema religioso, o por ahí estaba apenas mortalmente aburrido y deseando que terminasen las ceremonias y se fuesen todos los fastidiosos para poder irse a hacer otra cosa o a descansar.

lunes, 16 de noviembre de 2009

Encuentros

Acababa de llegar a la legendaria Lhasa, la capital del Tíbet y tras arrojar la bolsa marinera con mi equipaje en el hotel, salí disparado hacia el Potala, en enorme y bello edificio, hoy vacío, que fuera el palacio de los Dalai Lamas.
Allí me encontré con una bandada de operarios que llevaban a cabo tareas de restauración en su exterior. Las autoridades chinas habían dado un golpe de timón en su política relacionada con las religiones y, tal como lo había presenciado ya en otras ciudades chinas, los templos budistas y taoístas estaban siendo reparados, en muchos casos, de los daños que le habían causado los excesos de la revolución cultural.
Frente al muro perimetral del palacio, un peregrino tibetano, venido quién sabe de qué remoto paraje, se había parado a observar, sin dejar de hacer girar constanstemente su rueda de oración, a una excavadora que bien podría, con un mínimo de imaginación, ser vista como una suerte de monstruo perteneciente a un futuro incierto y amenazador, operada por un trabajador chino.
A pocos pasos y espiándolos desde el visor de mi vieja leica con la que había registrado tantos otros mundos diferentes, también formando parte de ese triple encuentro de culturas, yo los observaba fascinado.

domingo, 15 de noviembre de 2009

Confluencias

China avanza hacia la postmodernidad a toda marcha, ignoro en que etapa esté, en realidad, pero las cosas se mueven aceleradamente. Los chinos son muy ingeniosos y llenos de recursos y generalmente hacen bien todo lo que se proponen -crearon un programa espacial efectivo de la nada, por ejemplo.
Shanghai está, históricamente, mucho más cerca de occidente que otras ciudades del país, por momentos a uno le da la impresión de estar en el barrio chino de cualquier ciudad grande de otro país, y no en el Reino del Medio (Zhong Guo).
La influencia de la cultura occidental -lo bueno y lo malo- está siempre a la vista. Uno podría sentirse perfectamente en casa si no fuese por la barrera idiomática, un escollo que los chinos seguramente superarán pronto, ya hay 200 millones de ellos estudiando inglés, lo cual no deja de ser una suerte, pues China apunta a ser la referencia en muchos aspectos en el siglo XXI.

sábado, 14 de noviembre de 2009

Intersecciones

A primera vista parece obvio que el mundo artístico y refinado de la casa de antigüedades y el de ese hombre apenas acompañado por un perro de aspecto tan triste como él, no se tocan, como si fuesen los compartimientos estancos de un barco.
Pero sí lo hacen, se superponen, apenas, en el umbral adonde él está sentado, aunque es como si no lo hiciesen, continúan perteneciedo a universos paralelos.
Muchas veces, de una manera menos evidente pero igualmente dramática, nuestros respectivos universos personales, familiares o sociales, parecen navegar en paralelo y en otra dirección de los de quienes nos rodean. Permanecemos incomunicados, incluso negándonos a pulsar el botón que envíe una señal para iniciar el contacto, mutuamente imcomprensibles, con obstinación.

viernes, 13 de noviembre de 2009

Desborde de colores

El sur de la India es especialmente colorido: las ropas de la gente, las casas en que habitan, hasta el cielo y la tierra ostentan colores saturados.
En la ciudad sagrada de Nasik, en torno de los ghats a orillas del rio Godavari, esto es especialmente cierto. Por suerte en ese viaje decidí fotografiar casi exclusivamente en color...

jueves, 12 de noviembre de 2009

En el cementerio por la noche

A los cementerios generalmente se va a disgusto, ya sea porque a uno le ha tocado quedarse allí o porque eso le ha pasado a algún ser querido o conocido.
También se puede ir de visita, claro, hay cementerios muy interesantes y artísticos.
Pero ir de visita a un cementerio de noche, éso es para espíritus bravíos o, como en esta oportunidad, cuando se asiste a una visita guidada por un lugar histórico.
En este caso, la visita fue al antiguo Cementerio Central de Montevideo, adonde además de los guías, varios músicos repartidos entre las tumbas tocaban hermosas melodías, un poco para generar un ambiente propicio y otro poco -digo yo- para tapar el castañeteo de los dientes de algunos visitantes.

miércoles, 11 de noviembre de 2009

Insistencia

Decía el tango que "la historia vuelve a repetirse, mi muñequita dulce y rubia", y es así nomás, y como prueba de ello, están estas dos imágenes, la de arriba tomada en Marsella en 1981 y la otra hoy mismo, en Montevideo. En la primera se ve al pobre David de Miguel Angel -en realidad una de pocas réplicas que andan por el mundo- rodeado por una incongruente y ruidosa maquinaria que turbaba su paz en su plácido sitio frente al mar, en la Corniche de Marsella. La segunda muestra como el pobre nudista continúa de mala racha, pues aunque han pasado 28 años, dice otro tango que "veinte años no es nada" y de nuevo las excavadoras lo acorralan inclementes, esta vez, en el centro de Montevideo.

martes, 10 de noviembre de 2009

Invierno

En invierno, el mar y el viento parecen juntar sus fuerzas para cobrarle alguna vieja cuenta a la playa y la azotan con furia, espantando a los pocos solitarios que osan recorrer su orilla buscando trazas del esplendor estival, quizás para confirmar su existencia y comprobar que no ha sido tan sólo un sueño.
En esa época, el viento y el oleaje asumen el control y hasta la ciudad se retrae sobre sí misma, esperando a que pase el mal momento y retornen los tiempos de la luz alegre.
El haber pasado años en el mar y haberlo visto segar las vidas de muchos de los que lo aman me enseñó a respetarlo, pero no puedo evitar admirar su belleza salvaje hasta cuando ruge y parece querer barrerlo todo a su paso.

lunes, 9 de noviembre de 2009

Antes del verano

Me gustan los balnearios fuera de temporada, me gustan mucho más que durante el verano, porque me hacen sentir que el mar y la arena me prestan atención sólo a mí, como cuando mantenemos con un amigo una conversación frente a frente. Luego, cuando comienzan a aparecer los primeros signos del arribo de la temporada, se desperezan con calma y van cobrando vida sin sobresaltos, conservando un aire de intimidad que me transporta a aquel pasado real o imaginado en el que sentía que tenía más espacio libre a mi alrededor, y sobre todo, un tiempo inagotable por delante.

domingo, 8 de noviembre de 2009

Pola y el gato

Sea que escuchó el ruido de los cubiertos o porque olfateó el aroma de la comida, el caso es que el gato del vecino se apareció, acompañado por la perra, precisamente a la hora de la cena, en Piriápolis, adonde habíamos ido por el fin de semana.
Mediante argucias típicamente felinas se las arregló para despegarse de su bonachona compañía canina y entrar adonde estábamos comiendo, tras lo cual desplegó toda su seducción hasta que consiguió que lo invitásemos con pollo.

sábado, 7 de noviembre de 2009

El autobús II


Pensándolo bien, también ocurre que en algunas ciudades de abigarrados colores, autobuses igualmente coloridos transportan sus cargamentos de seres humanos, hacinados como ganado, hacia sus grises ocupaciones, día tras día, como una condena.

viernes, 6 de noviembre de 2009

El autobús

¡Rápido, a tomar el autobús que nos sacará de esta ciudad gris para llevarnos a otra más alegre y colorida, apresurémonos, que ya se va!

jueves, 5 de noviembre de 2009

AVISO A LOS NAVEGANTES

Se avisa a los cibernautas que puedan estar interesados, que mi exposición Senderos olvidados continúa en el Museo Nacional de Artes Visuales. Por información sobre horarios y demás se puede consultar la página de la institución aquí.

El paisajista

Una de las áreas de la fotografía que más satifacciones me ha dado a lo largo del tiempo ha sido el retrato, pues entre otras cosas, me ha ofrecido la oportunidad de conocer gente muy interesante. Como cuando fotografié para la revista para la cual trabajaba, hace algunos años, al paisajista Leandro Silva Delgado, quien por aquel entonces estaba radicado en España, creo, y había venido a pasar algunos días a su Uruguay natal.
Nos recibió en su pied-à-terre de la Ciudad Vieja, un pequeño apartamento antiguo en un tercer o cuarto piso, colmado de todas esas cosas que atraen la vista como un imán -libros, plantas, objetos de arte, etc.- conque los artistas, en una forma aparentemente casual pero que no lo es, porque tiene mucho que ver con su vida y su subconsciente, van completando el espacio que los rodea hasta que pasan a vivir dentro de una obra de arte en si misma.
Silva Delgado tenía una conversación apasionante y mientras trataba de situarlo en el visor de mi cámara, yo lo escuchaba con placer. Ya no recuerdo los detalles de lo que nos contó, pero al menos me ha quedado este gesto suyo, gracias a la imagen fotográfica.

miércoles, 4 de noviembre de 2009

Perfume





Podría ser -es una mera especulación, pero posible- que la señora, al pasar junto al cartel de propaganda, se hubiese puesto a hurgar dentro de su bolso para comprobar si el delicioso perfume que acababa de comprar era precisamente el publicitado. Con otra marca el resultado no sería el mismo que se ve en el anuncio, no hay que dejarse engañar.

martes, 3 de noviembre de 2009

Pronóstico

Conforme a lo que se presenta a la vista, podemos afirmar que el Uruguay se halla en estos momentos en una posición cómoda, aunque quizás excesivamente estática. Para poder continuar avanzando deberá moverse hacia adelante con determinación, ya que el terreno se presenta relativamente despejado. Algunos quizás dirán que el mayor obstáculo se presenta por la derecha, aunque si miramos bien, advertiremos que hay otros impedimentos también en las demás direcciones, incluida la izquierda.
Pero seguramente todos estaremos de acuerdo en que en el único sentido en que no le será posible desplazarse es hacia atrás.

lunes, 2 de noviembre de 2009

El guitarrista callejero II

Ayer cuando pasé frente a la plaza del Entrevero, como casi todos los días, vi al amigo don Jesús (ver esta entrada) frente a un equipo de filmación. Enseguida supe que eran extranjeros, no quise molestar preguntándoles de dónde, pero era evidente, por el equipo que utilizaban y sobre todo porque se tomaban su tiempo para hacer las cosas. Don Jesús entonaba ese tango que empieza "Del barrio La Bondiola, sos el mas rana...", que el señor de paraguas, a todas luces local, seguía, tarareándolo por lo bajo. Me detuve un instante y el guitarrista levantó la vista y me vió, aunque no sé si llegó a reconocerme, estaba muy ocupado viajando por su mundo y entreteniendo a su público.

domingo, 1 de noviembre de 2009

Aislamiento

Continúa el tiempo irregular, con algunos días de lluvia intensa alternados por otros de sol radiante y mucho calor. La tan mentada "primavera" -a esta altura de los acontecimientos ya no sabemos si continuar creyendo en ella o no- sigue con retraso y haciéndose desear.
Las cosas en sí no son tan malas una vez que ha parado la lluvia y se desagotan de agua las calles y residencias y me hace pensar en lugares adonde el clima, cuando decide ser malo, lo hace con ganas. Como en el sur de Chile, por ejemplo, una zona muy bella en la que los inviernos -y a veces las primaveras, los otoños y hasta los veranos- pueden ser bastante desagradables.
Tomé esta imagen hace poco menos de dos años, en febrero de 2008, en Castro, capital de la isla de Chiloé, se había nublado de golpe y parecía nuestro invierno. Si eso fue en pleno verano, me imagino cómo serán los inviernos por allá, adonde el frío y el aislamiento, que es peor porque enfría el alma, son la norma.
O sea que no deberíamos quejarnos, porque de clima inhóspito y cruel, los uruguayos no sabemos gran cosa.