miércoles, 31 de marzo de 2010

Port Gentil

Estuve en Gabón, en África occidental, en febrero de 1981 para trabajar en una barcaza francesa de perforación, la Barge Anguille. Volamos desde Marsella a Libreville y de inmediato salimos para Port Gentil, sobre la costa, para embarcarnos desde allí.
Estuve muy poco en esta última ciudad, recuerdo que era muy primitiva, pero muy cara y que en cuanto pude salí a dar una vuelta por ahí a tomar algunas fotos.
La mayor parte del tiempo en ese país, tres semanas en total, lo pasé en el mar, en realidad. Gabón es uno de esos lugares en los que puedo decir que estuve, pero no estuve, considerando lo poco de ellos que vi efectivamente.

martes, 30 de marzo de 2010

Desesperación

Si a usted le preocupa por momentos el tener la sensación de que a nadie le importa lo que diga, haga o deje de hacer, me permito decirle que no es necesariamente un sentimiento paranoide, a todo el mundo le pasa en algún momento.
Al señor de la foto, por ejemplo, miembro de un grupo religioso que se manifestaba, actuaba o lo que fuera que hiciese, en la Plaza de Armas de Santiago, parecía angustiarlo mucho la incomunicación, no sabría decir si con su dios, con sus colegas pecadores o con quién diablos (¡oh, perdón!..).

lunes, 29 de marzo de 2010

London-Paris

Cuando era niño, mi madre me traía al London-Paris, una de las mayores tiendas del Montevideo de la época, cuando necesitaba equiparme de ropa o zapatos. Luego de recorrer sus diferentes pisos y haber realizado las compras necesarias, terminábamos en el salón de té, tomando algo (una "refrescante" taza de té como dicen, supongo que con humor, los ingleses). A veces venía con su hermana o alguna amiga únicamente a tomar el té, era su paseo semanal.
Hoy el viejo edificio, afortunadamente bien conservado, está enmarcado por una ciudad que cambia casi constantemente y no siempre para mejorar, pero así son las cosas en todos lados.

domingo, 28 de marzo de 2010

Elefante

Había tomado un rickshaw para ir hasta la estación de ferrocarril de Varanasi, un doble error, primero, porque no conseguí pasaje, vencido por la burocracia y desestimulado por las colas, y después, porque al llegar terminé discutiendo con el conductor del triciclo, algo que se venía repitiendo con frecuencia, por desgracia.
En el camino nos cruzamos con el elefante, que avanzaba raudo y agitando su cola con energía y buen ritmo. Al adelantarlo, el conductor del rickshaw no se inmutó, fuere por fatalismo o porque realmente no había de qué preocuparse, pero yo, mientras pasábamos junto a esa mole gris, rezaba para que el paquidermo no sufriese ningún tipo de transtorno digestivo, al menos mientras estábamos detrás suyo.

sábado, 27 de marzo de 2010

La ventana

El viejo y otrora suntuoso edificio está abandonado desde hace años. Aún da muestras, en algunos lugares, como en el hall de entrada, de su antiguo esplendor, pero en otros el tiempo se ha ocupado de degradar su aspecto, que las casi permanentes tinieblas ocultan piadosamente. Digo "casi" porque quedan aún algunas ventanas que dejan pasar, generosas, la luz del día, quebrando así la hegemonía de las sombras.
Esa ventana, por ejemplo, da hacia un tragaluz de escaso interés en sí mismo, pero nos permite albergar algo de esperanza, creer en que tras sus sucios cristales existe algo mejor y más bello. Es poca cosa, pero es todo lo que tenemos y nos aferramos a esa ilusión como si en ello nos se nos fuese la vida.

viernes, 26 de marzo de 2010

Azoteas

Techos de edificios en el centro de Montevideo, con sus claraboyas, vistos desde la azotea del viejo hotel Cervantes.

jueves, 25 de marzo de 2010

Provocación

El Hombre Araña recorría la Plaza Independencia buscando a alguien en peligro a quien ayudar, pero inexplicablemente, cuando el señor a la derecha, que lo reconoció, pasó a retratarlo con su celular, por alguna extraña razón se molestó y asumió esa actitud amenazante. Con ese carácter el superhéroe se va a quedar sin doncellas para rescatar de las garras de algún malvado...

miércoles, 24 de marzo de 2010

El defecto

Al comienzo no se le notaba, pero poco a poco la tumoración fue creciendo hasta afear su aspecto, tanto, que los amables perros dejaron de rociar su base con su orina, asustados por su aspecto tan cambiante. Luego fueron los otros árboles los que dejaron de hablarle, como si el pobre tuviese la culpa de su desgracia, pero es que hay animales y árboles muy mezquinos. Al final el pobrecito quedó totalmente segregado, mal que aqueja con frecuencia a aquellos que son considerados portadores del estigma de ser distintos.

martes, 23 de marzo de 2010

Gerardo

Gerardo es el dueño de la simpática parejita de amigos de la entrada de ayer. Tiene un puesto de venta de mates y bombillas a dos cuadras de 18 de Julio, como ya he dicho, y se las ha arreglado para convertir su inhóspito lugar de trabajo -la vereda- en algo un poco más acogedor. Durante sus horas de labor se queda allí, apoyando su cansada espalda de hombre maduro sobre la pared del que, según cuenta, fuera un restaurante concurrido, hoy pintada con los estridentes colores del Frente y con inscripciones relativas a su manifiestamente admirado Pepe Mujica. Además de las ya presentadas mascotas, algunas fotos -una suya de joven con un fondo de picos nevados, una imagen del Guerrillero Heroico y otra del Mago- así como unos misteriosos cuernos vacunos, ayudan a darle a ese sector de la anónima vereda un carácter especial.
Pero además Gerardo es un buen conversador. Tras un mínimo estímulo comienza a desgranar historias de sus recorridas en los lejanos setenta por sitios lejanos -Europa, Egipto, Afganistán y la por entonces mítica Kathmandú- de forma convincente, aún para alguien que, como quien escribe estas líneas, ha fotografiado algunos de esos lugares.
Quien quiera viajar con la imaginación y esté dispuesto a escuchar historias verosímiles de lugares remotos, no tiene más que arrimarse hasta su puestito, en Ejido, dos o tres cuadras hacia el puerto, a mano izquierda, saludar al gato y al perro y pedirle que comience a recordar. Y si de paso puede comprarle un mate, o una bombilla de alpaca, mucho mejor. ¡Y que conste que esto no es propaganda!

lunes, 22 de marzo de 2010

Como perro y gato

Se llevan como perro y gato, es decir, como algunos perros y gatos y son realmente una monada. Se la pasan en grande, echados tranquilamente en la vereda todo el día junto a su dueño, un vendedor de mates, a pocos metros de 18 de Julio. Cada tanto al perro le da por ladrar, me parece que más por hacerse notar que por otro motivo, pero fuera de eso, lo más terrible que les toca soportar son los mimos de los vecinos y los niños que pasan, encantados de verlos tan tranquilos y al alcance de la mano acariciadora.
Eso sí, el tigre de juguete a la derecha, no sé si es del can o del felino.

domingo, 21 de marzo de 2010

Figuras en el paisaje



L
a perspectiva aérea ha sido muy utilizada en pintura y numerosos fotógrafos han recurrido a ella a lo largo del tiempo. A la distancia, las pequeñas figuras parecen más elementos decorativos que seres de carne y hueso.
Pese a que cada uno de ellos lleva dentro de sí un universo único e intransferible de vivencias y recuerdos, en la fotografía, sin embargo, no son más que diminutas figuras en el paisaje.
(Tomé esta foto desde la terraza de la redacción del suplemento Cultural de El País)



sábado, 20 de marzo de 2010

Gran timonel

La imagen muestra un cierto número de ciudadanos chinos caminando en una plaza de Chengdu, en el centro de China. La mayoría de ellos marcha en grupo hacia la izquierda, como corresponde, por lo que reciben el saludo socialista de Mao, el Gran Timonel, algo alejado (¿con la lejanía de la muerte?) al fondo. Un par de ciudadanas se han detenido y parece estar dudando acerca de la ruta a seguir, y a la extrema derecha (¡cuándo no!) hay alguien que desentona, pero son apenas una minoría desviacionista.
Todo es muy ortodoxo, pero claro, si tenemos en cuenta que no es más que una foto y que, como dijo el fotógrafo Walker Evans, una foto siempre puede mentir, les aconsejo que no me crean demasiado, la realidad no es exactamente así. Pero esto último no es ninguna novedad para nadie, supongo.

viernes, 19 de marzo de 2010

Desierto

Estaba fotografiando las "oficinas" salitreras -poblados creados alrededor de explotaciones de salitre- en el norte de Chile, un conjunto de pueblos fantasmas aislados en medio del desierto. En uno de ellos, Humberstone, vi esta tumba solitaria que me pareció un buen símbolo para representar la soledad que nos espera a todos al final del camino.

jueves, 18 de marzo de 2010

De a dos

Por lo que puedo ver, los bancos de la plaza del Entrevero, a pocas cuadras de la agencia, están pensados para ser utilizados de a dos. Sus ocupantes, parecería ser, pueden hacer lo que quieran en ellos, siempre que se respete la consigna anterior. Ese tipo de sabias reglas ayudan a una mejor convivencia entre los ciudadanos, admitámoslo.

miércoles, 17 de marzo de 2010

El círculo

Tomé esta imagen en un templo budista durante la celebración del Año Nuevo chino en la isla malaya de Penang, en 2000.
Uno podría detenerse en analizar durante horas la relación existente entre la circularidad de la puerta que separa los dos recintos y el Tao, por ejemplo, pero confieso que lo que me atrajo de la escena fue la composición y la particular luz ambiental, tan sencillo como eso.

martes, 16 de marzo de 2010

Distintos

Ayer al mediodía nos avisaron que el presidente Mujica estaba almorzando tranquilamente en un bar a la vuelta de la agencia, así que bajé apresuradamente a tomarle una foto. No es frecuente, al menos no en los últimos años, que los presidentes anden por ahí como cualquiera de nosotros, sin escolta ni séquito.
Tras excusarme ante el Pepe y sus acompañantes por la intempestiva aparición, les pregunté si les molestaría que los fotografiase. Uno de stos últimos esbozó una tímida protesta: "Es que estamos almorzando...", pero Mujica, más ducho y desde hace mucho tiempo definitivamente resignado a su popularidad, accedió con un "...Déle nomás".
Al retirarme, un minuto después, con mis imágenes, volví a disculparme por interrumpirlos, creo que el almuerzo es sagrado y además detesto los paparazzis, diciéndoles que me parecía importante mostrar cómo el presidente de un país anda por la calle como cualquier ciudadano, etc.
¨¡Vaya y dígale al mundo que somos diferentes!, dijo Mujica y eso hice, precisamente, la foto ya está recorriendo otras comarcas.

lunes, 15 de marzo de 2010

Paisaje desolado

A veces no es necesario viajar largas distancias para enfrentarse a paisajes desolados, como cuando fotografié este local del Banco de Previsión Social en la pequeña loalidad de Tranqueras, en el norte de Uruguay, en la época en que registraba asiduamente ferias ganaderas para un proyecto personal.

domingo, 14 de marzo de 2010

Horizontes

Repetidamente me he preguntado qué es lo que me impulsa a viajar con tanta obstinación, a alejarme periódicamente miles de kilómetros de la seguridad de mi casa, gastando dinero que podría utilizar para otros fines, a cansarme y sufrir acumulativas incomodidades, recorriendo a veces países y comarcas adonde apenas consigo comunicarme con sus habitantes. A lo largo del tiempo he ido encontrado diversas respuestas posibles, pero hace un par de noches, leyendo un libro del escritor indio Vikram Seth, "From Heaven Lake" (Desde el Lago del Cielo), en el cual relata un particularmente azaroso y plagado de dificultades viaje suyo desde China hacia su India natal a través de la meseta del Tíbet, en 1981, leí una reflexión que de inmediato identifiqué con una de las respuestas que busco: "A veces creo que vagabundeo por el mundo acumulando material para futuras nostalgias".

sábado, 13 de marzo de 2010

Diversión

Caía la noche y el "parque de atracciones" a las afueras de Durazno, se aprestaba a recibir a su distinguido público ávido de entretenimiento. Por más que busqué y rebusqué qué podría tener de divertido como para atraer a la gente, no pude hallar nada. A menos que el intenso sentimiento de melancolía que provocaba el mero hecho de estar allí fuese suficiente como para justificar el arrimarse hasta el lugar.

viernes, 12 de marzo de 2010

Termópilas

Recorríamos la costa de Grecia desde el Peloponeso hacia la Tesalia. Cuando pasamos por la zona de la épica batalla de las Termópilas, inmediatamente comencé a buscar alguna referencia al lugar en el cual Leónidas y sus trescientos hombres habían pasado a la inmortalidad tras un breve trámite que incluía morir a manos de los persas.
Encontré ese monumento, rodeado de anacrónicos cables de alta tensión, bastante desalentador, pero no tanto como la visión de la cafetería cercana, al borde de la carretera, que ostentaba el heroico nombre de "Termópilas Snack Bar". O témpora, o mores...

jueves, 11 de marzo de 2010

Sentimentales

Los músicos de la banda del Batallón de Blandengues limpiaban sus instrumentos con esmero, en preparación de las celebraciones por el aniversario de la unidad, cuando los sorprendí en plena tarea. A pesar de su aspecto marcial, sutilmente sugerido por su uniforme de fajina camuflado, perfectamente adecuado para disimularse entre la maleza en medio del fragor del combate, el detalle del poster, arriba a la derecha, los delataba. En el fondo del corazón del más duro de los recios, siempre hay un pequeño lugar para los sentimientos tiernos -y hasta para la cursilería más militante, me atrevería a afirmar.

miércoles, 10 de marzo de 2010

Pausa

Mediaba febrero y hacía calor. El oficinista se había tomado una pausa para comer. Estaba sentado en el murallón de la Rambla Sur con su agenda y su refresco a su lado, se había quitado el saco y observaba a los bañistas con curiosidad distraída o quizás deseando estar como ellos, refrescándose en las tibias aguas barrosas del río-como-mar.


martes, 9 de marzo de 2010

Pasado II

Una tarde de 1971 descubrí las ruinas del cine Hindú. Les dediqué un buen rato, fotografiando con mi nueva pequeña Leica, que ya era antigua, lo que restaba de las más bien ingenuas imágenes conque se pretendía estimular la imaginación de los espectadores en los momentos en que las películas eróticas no ocupaban la pantalla. Las parcialmente desvestidas jóvenes y el "amor" habían asediado desde las paredes a los ilusionados infelices que acudían a ese templo de la carne virtual esperando encontrar en el cine el erotismo, o lo que fuese, que la realidad les negaba.
Pero de ese mundo de sórdidos deseos y frustraciones ya no quedaba casi nada, tan sólo esa puerta entreabierta que no conducía a ninguna parte, en medio de los escombros que una inútil escoba olvidada hacía tiempo no había conseguido barrer por completo.

lunes, 8 de marzo de 2010

Pasado

La pared decorada con dibujos delimita el parking del Instituto Técnico Forense, en la Ciudad Vieja. Hace muchos años, allí estuvo un (¿tristemente?) famoso cine porno, el Hindú, con el cual fantaseábamos todos los adolescentes masculinos de la época, demasiado jóvenes para entrar en ese antro de pecado y aún más para comprender su sordidez y hasta lo malo que era.
Quien hizo el dibujo quizás sabía del pasado del lugar, quizás no, pero el caso es que en esa pared hay representada una mujer (embarazada) desnuda junto a una especie de iglesia con dos torres de reminiscencias fálicas. Muy adecuadamente alusivo. Se non è vero, è ben trovato.

domingo, 7 de marzo de 2010

Invasión

Allí estaba, a la vista de todo el que pasaba por la vereda, probablemente confiada en que nadie se dignase siquiera a echarle algo más que una fugaz mirada al jardín abandonado de una casa desocupada en pleno corazón de Pocitos y notase su presencia. Parecía un ser de otra galaxia, extraño, invasor y amenazante, una suerte de pulpo o de araña gigante, y quizás lo era. Tomé la foto y me fui alejando con disimulo, en puntillas, para no llamar su atención sin necesidad, por si acaso .

sábado, 6 de marzo de 2010

Cementerio

Estos días he estado pensando en la época en que trabajaba para una compañía francesa de buceo, la legendaria Comex, líder mundial del buceo de profundidad.
Su sede está en un amplio terreno situado en la zona de Marsella conocida como "La Pointe Rouge", rodeada de colinas y algo alejada del mar.
Detrás de los edificios de oficinas y talleres, hay un descampado en el cual se oxidan lentamente los desechos de su actividad industrial: viejas cámaras de descompresión, campanas de buzos, guinches y, colocado con displicencia sobre otro montón de material en desuso, un curioso minisubmarino para dos personas, parecido a una nave espacial de una película de ciencia ficción, sumergiéndose lenta y definitivamente en las oscuras aguas del olvido.

viernes, 5 de marzo de 2010

Lector

Hoy me llegó mi primer (habrá otros, supongo) e-reader, o lector electrónico, un pequeño Kindle, hecho por Amazon.
No quiero entrar a discutir las ventajas o desventajas de los e-readers respecto a los libros tradicionales. En mi caso, la idea es reducir drásticamente el peso de mi equipaje cuando viajo, ¿estamos?
Como homenaje a mis numerosos amigos de papel, aquí va una de un monje estudiando en el monasterio Namgyal, en MacLeod Ganj, en la India, adonde vive el Dalai Lama (No, no vive en Dharamsala, no sé porqué siempre dicen eso, su residencia está justo enfrente al monasterio).

jueves, 4 de marzo de 2010

Claridad

Durante una visita al departamento de Anatomía de mi vieja facultad, Medicina, me crucé en un sombrío corredor con este curioso personaje, probablemente salido de un libro o una película de Clive Barker, que parecía estar encandilado por la luz que entraba por ventana. Por suerte para él, la facultad, construida a principios del siglo XX con criterios arquitectónicos del XIX, no se caracteriza precisamente por la abundancia de luz natural que dejan entrar sus aberturas.

miércoles, 3 de marzo de 2010

Expectativa

Con cada nueva elección y la subsiguiente asunción del nuevo presidente (¿algún día diremos presidenta?) la gente renueva sus expectativas de cambio y mejoras sociales, especialmente los pertenecientes a los sectores menos favorecidos. Esta imagen la tomé el día en que ganó las elecciones el Frente Amplio en 2004 y los frenteamplistas celebraban frente al Hotel Presidente, centro de mando del ganador Tabaré Vázquez . Las caras de la gente lo dicen todo.
Esta vez pasó lo mismo, naturalmente y los rostros de muchos volvieron a iluminarse. Confiemos en que no quede todo en simples promesas y buenos propósitos. Como nos decían los curas en la escuela para que no nos quedásemos en medio del camino, "el camino del Infierno está empedrado de buenas intenciones".

martes, 2 de marzo de 2010

Arquetípico





Otra imagen tomada ayer, esta vez mostrando a un señor que parece ser un arquetípico partidario del nuevo presidente, sentado plácidamente sobre su "matera" y mateando y fumando mientras aguarda con paciencia la salida de su líder, el "Pepe" Mujica Superstar, en su recorrida triunfal hasta la Plaza Independencia.

lunes, 1 de marzo de 2010

Omnipresencia

Hoy asumió su cargo el presidente electo José "Pepe"Mujica y me tocó cubrir parte de las ceremonias del caso para la agencia.
Estuvo bueno: tomé sol durante un buen rato, mientras charlaba con viejos colegas a quienes no veía desde hacía algún tiempo, corrí algunos trechos en zig zag sorteando la multitud para llegar antes que ellos a algunos lugares que me servían para hacer algunos encuadres, saqué las fotos y luego las envié al mundo entero... No estuvo nada mal el día, bastante atareado y entretenido, sin duda.
Hoy va una foto del evento, pero nada de presidentes ni de invitados ilustres: una simple escena callejera encontrada mientras sus partidarios aguardaban a que se iniciase la marcha triunfal del Pepe por la Avenida del Libertador.
El hombre aún no estaba en la calle, pero ya estaba, me parece, de algún modo sutilmente omnipresente.