Vacío

Un parque de diversiones sin público es como una promesa incumplida, como un juguete sin niño, pero quizás por eso mismo tiene un encanto especial, porque todo puede darse en el terreno de las posibilidades. El Parque Rodó en Montevideo es modesto y cuando está en plena actividad no parece gran cosa comparado con otros. Pero cuando descansa es como una ballena varada en la costa, que uno perfectamente puede imaginar nadando libre por mares insondables.

Ello

Llegué a la curva del Parque Rodó, frente al río-como-mar y allí estaba, en silencio, una presencia ligeramente ominosa. En un primer momento lo tomé por un crucificado, pero de inmediato noté la raída alfombra roja a sus pies, parcialmente cubierta por la arena escapada de la playa, y el pequeño parlante a su lado, como para vocear su mensaje, y lo comprendí todo. Me hallaba frente a un Ser Primordial, escapado de una novela de Lovecraft, en permanente acecho. Tenía escrito su impostergable mensaje en lo que vendría a ser su tórax, pero afortunadamente estaba en alguna lengua olvidada y era un galimatías absolutamente incomprensible, y eso me salvó. Huí despavorido y ahora emito el correspondiente aviso a los caminantes: ese ello sigue allí, a la espera, no quiero siquiera imaginar lo que puede ocurrir cuando cae la noche.

Atuendos

No tengo nada que decir respecto a la forma en que se visten los demás, cada cual es dueño de hacer lo que le plazca. Pero no puede menos que llamarme la atención el atuendo de la persona de la foto (¿hombre, mujer, ni uno ni otra?), especialmente para pasearse por nuestra principal avenida, que no es la Quinta, sino la Dieciocho. En fin, lo que es moda no incomoda, él, ella, ello, sabrá...

El mundo real

¿Porqué no se podrán ver las cosas del otro lado como en el mundo real, nítidas y con buenos colores?- se preguntó la pantalla, mientras miraba pasar un desfile interminable de formas borrosas y de aspecto fantasmal. Pensó unos momentos en eso y luego pasó a ocuparse de otra cosa, satisfecha de si misma, apoyada confortablemente sobre su pedestal, adecuadamente alimentada por la confiable red eléctrica.

Gestos comunes

No bien se despertó, el domingo por la mañana, tras desperezarse y echar una mirada exenta de curiosidad a su alrededor, el hombre encendió la radio y sintonizó las noticias. Ese gesto casual y común lo llevó a cabo un desabrigado, un hombre maduro que desde hace años duerme allí, o muy cerca. Pide limosna y pasa gran parte el día acostado en ese lugar, como si hubiese echado raíces. Pero también escucha la radio, como cualquiera. ¿Habrá publicidad radial específica para los linyeras?

Viento en popa

Esta mañana, mientras caminaba hacia la agencia, descubrí a este barquito, que viento en popa, a toda vela, partía hacia mares lejanos. Alternativamente, los que llegaron tarde y perdieron el embarque -ayer fue sábado y por la noche muchos se fueron de juerga- pueden sentarse a la mesa del bar/café y desayunar al solcito.

Por el aire

Siempre me intrigaron esas zapatillas de goma que aparecen colgadas en medio de la calle en algunos puntos de la ciudad. La leyenda urbana dice que se trata de avisos puestos por los narcos locales para avisarle a su distinguida clientela que ha llegado una nueva partida de lo que sea que venden. No sé, me parece complicado. ¿Qué hacen cuando se les agota la droga entonces, llaman a los bomberos para pedirles una escalera y bajarlos? ¿Porqué no puede ser una forma de arte re-posmoderno, ahora que pareciera ser que todo vale? De lo que estoy seguro es que si los dueños del calzado "pusieron los zapatitos" para los reyes, lo hicieron como seis meses antes.

Mal tiempo

Anoche atravesaba la Plaza Independencia bajo la lluvia y se me ocurrió tomar una imagen de los reflejos en el agua. Me refugié bajo una palmera para desenfundar la cámara y luego me di cuenta de que tendría que haberme puesto del otro lado del tronco, a sotavento, donde mojaba menos. No tuve en en cuenta la experiencia de mis años de marino, uno nunca aprende, no hay caso.

Otros tiempos

Cuando mi abuelo estudiaba en la facultad de Medicina, viajaba desde el interior hacia la capital en diligencia y en tren. Cuando yo estaba en la escuela aparecieron los primeros bolígrafos, las primeras calculadoras electrónicas, las radios a transistores y muchas otras novedades que hoy son moneda corriente. Ya era bastante crecidito cuando llegaron las primeras computadoras personales, a inicios de los ochenta. Me pregunto qué reflexiones hará cuando sea adulto, siguiendo una línea de pensamiento similar, ese niño que se conecta con internet desde la calle con su computadora XO, parte de su material de estudio reglamentario en las escuelas públicas uruguayas.

¡Ufa!..

¡Estoy harto! Mi dueña me saca a pasear, o eso dice, y lo que hace es pasarse todo el tiempo mirando vidrieras. Lo peor de todo, es que ninguna de ellas es de una tienda para perros y yo me aburro. ¿No andará ningún gato por acá para darle un susto, al menos?

Café y diario

Nada mal, tomar un café en una mesa junto a la ventana, iluminada por los rayos del tímido sol de agosto -que da señales de querer enmendar la plana y comenzar a calentar un poquito más cada día- leyendo un diario, que en este caso es el suplemento Cultural de El País, por lo que pude ver. Hay peores maneras de pasar el rato.

Viejo barrio

Recorriendo algunos sectores en algunos barrios de la ciudad, aún es posible tener una idea de cómo lucían cuando aún eran recientes, hace ya muchos años. Este rincón del Parque Rodó, por ejemplo, con la escalera y sus casas de época, cayéndose a pedazos, pero aún allí. Por supuesto, el toque de posmodernidad y el anclaje en el tiempo presente lo dan los ubicuos graffitis.

Malhumorado

"¡Eh, usted, el de los perros!"-gritó el grandote desde el muro en dirección al paseador de perros, que iba por el medio de la calle sin molestar a nadie. Quizás pensaba en los recuerdos que los pobres canes habrían de depositar a lo largo del camino, o puede que le haya molestado su sola presencia, por tratarse de algún acérrimo defensor de los gatos. El caso es que el muchacho y sus compañeros de cuatro patas no le hicieron ningún caso y prosiguieron tan campantes. El de la pared se tuvo que quedar allí, solo, tragándose su enojo.

Por el suelo

Siempre digo que en estos tiempos re-postmodernos, los valores culturales andan por el suelo. ¿Que es cosa de viejos, acaso no me creen? Miren esta imagen: tras extender sobre la vereda de 18 de Julio un trozo de cartón mal cortado, el hombre había desplegado una serie de partituras usadas para la venta. Cuando tomé la foto, la joven, posiblemente instrumentista o cantante, estaba seleccionando algunas; en la mano tenía la de "Madame Butterfly".