Café y diario

Nada mal, tomar un café en una mesa junto a la ventana, iluminada por los rayos del tímido sol de agosto -que da señales de querer enmendar la plana y comenzar a calentar un poquito más cada día- leyendo un diario, que en este caso es el suplemento Cultural de El País, por lo que pude ver. Hay peores maneras de pasar el rato.

Viejo barrio

Recorriendo algunos sectores en algunos barrios de la ciudad, aún es posible tener una idea de cómo lucían cuando aún eran recientes, hace ya muchos años. Este rincón del Parque Rodó, por ejemplo, con la escalera y sus casas de época, cayéndose a pedazos, pero aún allí. Por supuesto, el toque de posmodernidad y el anclaje en el tiempo presente lo dan los ubicuos graffitis.

Malhumorado

"¡Eh, usted, el de los perros!"-gritó el grandote desde el muro en dirección al paseador de perros, que iba por el medio de la calle sin molestar a nadie. Quizás pensaba en los recuerdos que los pobres canes habrían de depositar a lo largo del camino, o puede que le haya molestado su sola presencia, por tratarse de algún acérrimo defensor de los gatos. El caso es que el muchacho y sus compañeros de cuatro patas no le hicieron ningún caso y prosiguieron tan campantes. El de la pared se tuvo que quedar allí, solo, tragándose su enojo.

Por el suelo

Siempre digo que en estos tiempos re-postmodernos, los valores culturales andan por el suelo. ¿Que es cosa de viejos, acaso no me creen? Miren esta imagen: tras extender sobre la vereda de 18 de Julio un trozo de cartón mal cortado, el hombre había desplegado una serie de partituras usadas para la venta. Cuando tomé la foto, la joven, posiblemente instrumentista o cantante, estaba seleccionando algunas; en la mano tenía la de "Madame Butterfly".

Figuras en el paisaje con hombre desnudo

El clima trata de engañarnos, ya me di cuenta, de hacernos creer que llega la primavera, nomás, así nos descuidamos y... ¡zás! nos ataca por la espalda con otra dosis de frío. Pero mientras tanto los montevideanos aprovechan para salir un poco y recargar las baterías solares. Algunos exageran, como el señor de más atrás, que se ha desnudado completamente, pero en general, los vecinos se comportan con su proverbial moderación.

¿Dónde estará?

La cámara es, en cierto modo, una máquina del tiempo. Al revisar mis archivos, cosa que hago regularmente, me encuentro/reencuentro con el pasado, "un pasado irreal que de algún modo es cierto", como escribió Borges. ¿Qué buscaba esa mujer en su tienducha del Barrio Sur? ¿La perdida elegancia, el sex appeal? Fue pocos meses antes de que la dictadura nos saltase al cuello, nosotros aún creíamos que no, que nosotros no, nunca. Ahora miro esa foto y recuerdo vagamente la imagen del joven que la sacó, casi extraviada en la bruma del recuerdo. Pero ese instante se salvó, congelado en su inocente fugacidad gracias a mi cámara. Con instantes similares a ese podría reinventar el pasado, uno en el que no hubieran sucedido muchas cosas que ocurrieron y sí hubieran acontecido otras que nunca fueron, fotografia ex machina,

La vida es sueño

Creo que acabo de descubrir un nuevo botón en mi cámara, uno que me permite fotografiar los sueños de los durmientes. Si no me creen, allí está la prueba. ¡Vaya sueños tenía ese hombre, como para satisfacer las ansias oníricas de cualquier psicoanalista!

Parque Hotel

Ayer tenía el día libre y di una vuelta por la Rambla Sur y el Parque Rodó, en especial detrás del Parque Hotel, una parte del barrio que me gusta mucho porque parece olvidada por el tiempo (¡y por la especulación inmobiliaria!). En la parte trasera del citado hotel, hoy sede del Mercosur, me encontré con esta composición ya pronta, una especie de ready- made a lo Duchamp, tan sólo había que descubrirla.

No habrá adonde ir

¿De qué le sirven al pobre pájaro sus alas, las hermosas flores del jardín en que revolotea, las coloridas mariposas que lo acompañan en su vuelo y las plantas que le ofrecen su sombra fresca, si le han puesto techo al cielo y se lo han alambrado, para que ya no pueda seguir subiendo?

Lo malo

Los bares tienen aspectos negativos, aparte de la pérdida de tiempo y dinero que pueden significarle a sus frecuentadores. El alcoholismo es el más obvio y serio; algunos parroquianos acuden al boliche directamente para embriagarse, y la veces lo hacen con tanto afán que luego ni siquiera consiguen volver a casa. Personalmente, prefiero los cafés a los bares. El alcohol puede ser un veneno, aunque en oportunidades he tomado algunos brebajes que han insistido en hacerme pasar como café, que también lo eran.

Liquidación

Con el presumible arribo de la primavera, anunciada alegremente por el sol, que ha decidido salir a pasear para promocionarse un poco, comienzan las liquidaciones de invierno en los comercios de la ciudad. Por lo que puedo ver, el de la foto liquida elegante ropa para enanos, porque lo que son los niños de hoy, dudo que se dejen poner esas finas prendas por sus progenitores. Y que conste que no digo "enanos" de forma peyorativa ni sarcástica; no tengo nada contra esas personas de menor tamaño. Además, prefiero el enanismo físico, al moral, y en cuanto a esa última clase de liliputienses, me temo que nos tienen rodeados.

Más boliches

Voy con frecuencia a este otro café, también en el centro. Como no encontré ningún anuncio que indique su nombre, aunque me imagino que lo tiene, simplemente lo llamo el "NN". Es muy tranquilo, tiene apenas siete mesas, seis de las cuales junto a sus dos grandes ventanas, cada una dando a una calle diferente, está en una esquina. Los parroquianos son simpáticos, y su dueño es amable y además hace unos especiales de jamón y queso como para chuparse los dedos. ¿Qué más se puede pedir?

De tango

¿Será este el café que el señor del tango miraba de afuera cuando era chiquilín? Si no lo es, lo parece. Es el mismo bar de la entrada de ayer, pero mirando hacia el lado opuesto. Ya no se ven las computadoras y demás parafernalia de la nave espacial de Buck Rogers, este es un boliche como los de antes, sólo para hombres que beben fuerte, como debe ser. Con mi cortado, yo era un ser atípico, el clásico outsider.

Modernidad

Anoche fui a un boliche que no conocía, en pleno centro. Debo aclarar que utilizo los cafés y bares como escritorios, porque me permiten mantenerme alejado de muchas distracciones que atentan contra mi concentración cuando escribo. En este en particular, a mis espaldas, descubrí esta escena de pura modernidad que me recordó los ya cada vez más lejanos años de mi infancia, cuando en las proyecciones dominicales en un club social en Sarandí del Yi, en el departamento de Durazno, adonde pasaba las vacaciones, proyectaban una serie llamada "Buck Rogers". Era una aventura espacial futurista en la que las naves, las vestimentas y demás detalles escenográficos, hoy nos harían desternillar de risa. Ocurre que muchas veces nuestras predicciones/proyecciones del futuro se quedan muy cortas o simplemente erran el tiro por mucho.

Peluquero

Esta escena que vi ayer me recordó el título de un libro del argentino Scalabrini Ortiz, "El hombre que está solo y espera", que confieso no haber leído, ni siquiera haber tenido entre mis manos. Pero este peluquero también estaba solo y esperaba. Esperaba por algún cliente, aún le faltaba un rato para cerrar. Rectifico: no, no estaba solo, tenía su diario y estaba asomado, de alguna forma virtual pero significativa, al mundo, pese a hallarse de espaldas a la ventana.

Naturaleza muerta con perros

Fuimos a comprar leña a la barraca, el sábado pasado, y me encontré con esta escena digna de una de esas pinturas con escenas de caza y objetos inanimados a las que eran tan afectos los pintores en el pasado. La leña apilada, los perros echados bajo un tímido rayito de sol que penetraba por una ventana en el techo, la imagen del Sagrado Corazón...

El herrero de Castillos

No recuerdo su nombre, fue hace ya mucho tiempo. Era el herrero de Castillos. Tenía una fragua al viejo estilo, ya no deben de quedar muchas como esa, él mismo, no sé si vive aún. Recuerdo que era amable y no le molestaba que lo fotografiase. Me alegra haberle hecho este retrato, es uno de mis favoritos.

El cruel

A inicios de los años setenta comencé a fotografiar ferias ganaderas, en un intento de registrar imágenes de troperos antes que el progreso los hiciese desaparecer, o al menos cambiase sus costumbres y su modalidad de trabajo. En una de esas ferias, a las afueras de Castillos, en el departamento de Rocha, me encontré al "Cruel", un tropero octogenario que parecía ser muy apreciado y respetado por los demás. Creo que es uno de mis mejores retratos de esa época.

El viejo y el mar

En 1973 mis padres adquirieron una pequeña casa de material sobre la playa de Aguas Dulces, en el departamento de Rocha, unos 250 kilómetros al este de Montevideo. Por esos años, Aguas Dulces recién comenzaba a ser conocido y sus precarios ranchos veraniegos de madera y paja acompañaban la costa a lo largo de cientos de metros. A pocos pasos de las olas, destacaba una edificación más sólida, sobre pilares, una de las primeras del balneario: la casa del "Viejo Barone".

Barone era un octogenario muy querido que pasaba todo el verano en su casa a pocos pasos del mar. Coleccionaba todo tipo de objetos arrojados a la orilla por las olas, por lo que la gente del lugar consideraba que tenía un museo.

Años después, durante un invierno, un espectacular avance de las aguas arrastró la casa de Barone mar adentro y no se volvió a saber de ella nunca más.

Me acordé de Barone porque estoy preparando una carpeta con los retratos que he ido tomando a lo largo de los años y por otra parte en estos últimos días ha estado soplando mucho viento por la costa.

El acordeonista ciego

El ciego del acordeón estaba sentado en la parada del ómnibus, tocando para los que esperaban. No vi que nadie le diera nada, tampoco recuerdo qué melodía tocaba, solo sé que estaba allí. De esto último estoy seguro porque tengo la foto para probarlo.

Enrique y sus perros

Nos conocimos corriendo por la rambla, hace ya varios años. Correr, corría él, que se entrenaba para sus carreras. Yo, trotaba apenas unos siete u ocho kilómetros, pero la intención era la misma. También lo veía pasar en bicicleta hacia el mar con su perro detrás, para que hiciese ejercicio. Después esos paseos comenzaron a ser más cortos; el animal envejecía y además tenía un problema congénito en la cadera que se había acentuado con los años. El tiempo es implacable con todos. Un día dejé de verlo y le pregunté a mi amigo si tenía algo. "Vejez" -me dijo- "No lo saco porque ya camina con dificultad, y además por el frío..." Hace algunos días me lo encontré paseando a un cachorro, su nuevo compañero. Me ofrecí a retratarlo junto al perro viejo para que tuviese una imagen que le ayudase a anclar mejor su recuerdo. Jamás nos referimos directamente al día en que el animal se muriese, pero los dos sabíamos que hablábamos de eso. Le hice unas tomas en su comercio, donde vende hermosos objetos cotidianos que se volvieron coleccionables porque fueron cobrando valor con los años. El tiempo es más clemente con los objetos inanimados que con los seres vivos.

Dónde está

En los últimos días he estado retratando a algunos artistas y escritores españoles y charlando por internet con amigos de España, algunos de los cuales visitan esta página. Para ellos y para los otros, naturalmente, aquí va esta imagen de mi serie Sic transit, cuyo sentido e intención bien pueden estar descritos por estos versos de Borges, que ya he citado antes, creo, pero que aquí van de nuevo:

¿Dónde está la memoria de los días

que fueron tuyos en la tierra, y tejieron

Dicha y dolor y fueron para ti el universo?

Misterio

El domingo por la mañana caminaba hacia la agencia y al pasar por la Plaza Cagancha, desierta a esa hora, me encontré con ese curioso palco: siete asientos en fila, sin patas, como para siete personas sin piernas o siete enanos (¿los siete enanitos de Blancanieves?). No lo sé, pero lo primero que me pasó por la cabeza es que por algún oscuro motivo no había nadie cerca, quizás fuese coincidencia, quizás no. Tomé la foto y me retiré rápidamente, por si acaso. Nunca se sabe.

Samaritana

Siempre me pregunté quién le daría de comer al perro que acompaña habitualmente a mis conocidos residentes a tiempo parcial de la plaza del Entrevero, que ya he fotografiado antes, porque lo que es por ellos, siempre los he visto más preocupados por sus libaciones que por sus ingestas. Obviamente el perr0 nunca los acompaña en sus viajes etílicos, el animal es abstemio, así que me quedaba la interrogante de adónde se aprovisionaría de alimentos. Bueno, la respuesta me la dió hace un par de días la samaritana de la foto.

Martín Caparrós

Para fotografiar al multipremiado periodista y escritor argentino Martín Caparrós, se me ocurrió llevarlo a la cripta del "Señor de la Paciencia" y pedirle que se colocara delante de esas paredes adonde los fieles garabatean sus esperanzados pedidos de gracias al Altísimo. Después de todo, Caparrós nos ha estado enviando sus lúcidos mensajes con sus crónicas y libros a lo largo de los años , sería algo así como juntar por un instante dos formas de comunicación, aunque un tanto asimétricas, naturalmente.

Javier Reverte

Ayer tuve otra satisfacción profesional como periodista -no son muy frecuentes- al retratar a un personaje que admiro: el periodista, escritor e incansable viajero español Javier Reverte, que también vino por el festival "eñe". Hace años, cuando colaboraba con crónicas de viaje con el suplemento cultural de El País de Montevideo, estuve leyendo todo lo que podía encontrar de autores viajeros, para aprender, y descubrí a Reverte, de quien leí, con gran placer Billete de Ida y Vagabundo en África. Confieso que la lectura de este último libro me enseñó más acerca de la historia y los problemas de ese continente tan convulsionado, que todo lo que leyera antes, desde que comenzara a estudiar geografía, en la escuela primaria. A los 66 años, Reverte sigue tan campante, como Johnny Walker, y prepara su próximo viaje al desierto de Argelia. Será para un libro, me imagino, "el periodismo ha cambiado mucho" -me dijo- "y ahora ya no hay dinero para viajes. Vivimos bajo una dictadura empresarial". Aún no he leído nada de lo que ha publicado de ficción, pero pienso hacerlo. Escribe muy bien, realmente, cuando yo sea grande quiero ser como él.

Vicente Molina Foix

Otro retrato realizado en el marco del festival eñe, esta vez del conocido escritor y cineasta español Vicente Molina Foix, tomado frente a uno de los lugares de concentración de las actividades, la librería Más puro verso, en la peatonal Sarandí. Parafraseando el dicho inglés "so many books and so little time" (tantos libros y tan poco tiempo), yo podría decir "tantos autores y tan poco tiempo"...

Yuri Herrera

Ayer estuve fotografiando al escritor mexicano Yuri Herrera que recibió el premio Otras Voces en España por su novela Los trabajos del reino y está entre nosotros para participar del festival "eñe" (ver entrada de ayer). Aparte del placer de retratarlo en sí mismo, conversar con él fue extremadamente grato. Esa es una de las ventajas de fotografiar gente interesante y uno de los principales motivos que me impulsan a tomar retratos.

Literatura

Mañana comienza en Montevideo el festival literario "eñe" (ver aquí), que convoca a más de cien escritores y otros creadores de Hispanoamérica. Es un acontecimiento doblemente importante, porque muchos eventos internacionales nos sobrevuelan alegremente sin dignarse a poner pie en nuestras costas. Esta vez no será así y habrá mucho para ver y escuchar (y disfrutar). Por mi parte, ya le estoy afilando la punta al lente de mi cámara.

Clima

¡Genial, esta mañana el noticiero informaba que en Montevideo estaba lloviznando, había salido el sol y granizaba, todo al mismo tiempo! Lo cierto es que continúa haciendo frío y hordas de pingüinos se dirigen alegremente hacia nuestras costas desde su Antártida natal, para gozar de unas merecidas vacaciones en nuestro agradable clima. Habrá que continuar cubiertos de varias capas de ropa hasta que pase...

El saddhu

El pampero que barrió con la lluvia de los últimos días, trajo bajas temperaturas, así que ahora estamos con frío, pero secos. Algo es algo. Pero los fotógrafos somos afortunados. podemos sacar de la galera de nuestro archivo imágenes adecuadas a cada situación. En este caso escogí una del sur de la India, lugar adonde hace bastante calor, por cierto, para calentar, aunque más no sea, el espíritu. Se trata del retrato de un "saddhu" (hombre sabio), que me pidió que lo fotografiase junto a su adorado (literalmente) Hanuman, el dios-mono amigo de Shiva, en la ciudad sagrada de Nasik.