Esforzado

Yo ya estaba acostumbrado a ver peregrinos o penitentes haciendo cosas de corte medieval por su fe, como recorrer largas distancias de rodillas o descalzos, ya que durante varios años estuve trabajando el tema de la religiosidad popular en Latinoamérica, pero lo de los tibetanos me sorprendió. No solamente porque realizan unas postraciones muy trabajosas frente a sus lugares sagrados, sino porque muchos de ellos vienen desde sus remotos lugares de origen postrándose durante todo el camino, en viajes místicos que pueden duran incluso un par de años. Este hombre era uno de los tantos que cumplían este ritual frente al palacio del Jokhang, el templo más sagrado del Tíbet.

Escena bucólica

Para continuar con el Tíbet, algo así como "en reiteración real", ahora va una encantadora escena campestre, y muy tradicional, de la meseta tibetana. ¿Cómo, que no parece campestre? No, no, no me refiero a la pareja de la derecha, con la moto, esos estaban en el patio del hotel, sino a la escena del cuadro, a la izquierda: ese grupo junto al rio con el fondo de montañas. Un lugar ideal para ir de picnic. ¿O no?

En el monasterio

Por motivos que no vienen al caso, en estos últimos días estuve pensando bastante en el Tíbet y en mis visitas a algunos de sus monasterios, así que decidí poner una foto de las que tomé en ese entonces.
Saqué esta imagen en una pequeña capilla del monasterio Drepung, a las afueras de Lhasa, cuando estaba sentado junto a un par de amables monjes que me invitaron a acompañarlos. Mientras uno de ellos leía sus mantras, el otro charlaba conmigo. Las manchas sobre la mesita son del té con manteca de yak que toman todo el día. Me convidaron con una taza del legendario brebaje y fue una experiencia inolvidable: algo así como tomar sebo de vela líquido, pero con sal, así que cuando terminé, como pude, la primera taza y de inmediato amagaron servirme una segunda, decliné el ofrecimiento con mi habitual cortesía.

Desaparición

Fui a cerrar la ventana del desk y casi me vino un soponcio. "¡Me robaron la plaza!", pensé angustiado, al no ver el familiar espectáculo y de inmediato una idea angustiante me asaltó, apresándome por igual aurículas y ventrículos como una garra de hielo: "¡Fueron los Klingon, después de la parálisis general de ayer al mediodía, ahora nos hacen esto!", me dije. Tras unos segundos interminables comencé percibir algo, borroso, tenue, casi inexistente, pero algo al fin, trazas. Respiré algo más aliviado. "¡Todavía hay esperanza!", escuché que decían con voz trémula, y eran mis propias palabras, pronunciadas, supongo, para convencerme a mí mismo y darme ánimo. Vivimos momentos difíciles, pero ya pasarán, y entonces volverá a brillar el sol, como siempre.

Expectativa

Hoy voy a estar bloqueado en el trabajo y no voy a poder salir a fotografiar a la calle durante el ataque alienígena -digo, el partido- así que me limito a poner esta foto, que tomé camino al desk, que muestra un poco la expectativa local por el acontecimiento. Ya veremos qué pasa...

Advertencia

El Uruguay entero se apresta a otra jornada de ataque paralizante, esta vez, previsto para este sábado a las once de la mañana. Hay banderas uruguayas por todas partes, en un impulso patriótico global que merecería una mejor causa. Pero en fin, las cosas son como son y al menos puedo aplaudir el gesto creativo de este comercio a la vuelta de mi casa que vende ropa para personal que trabaja en culinaria. Aunque se me ocurre que probablemente uno de los dos delantales les va a quedar de clavo.

Pandemia

Estamos esperando que de un momento a otro la OMS declare públicamente la existencia de la terrible pandemia provocada por el virus SA WC2010 que parece haber afectado a la mayor parte del planeta. Algunos de sus síntomas más conspicuos son falta de atención hacia todo aquello que no sea la tele, monotonía conversacional, crisis de ansiedad, seguidas de exhaltación o depresion súbitas y, en sus casos más agudos, interrupción completa de la actividad cerebral. Hay indicios que sugieren que este virus vendría del espacio exterior, enviado por malignos extraterrestres para debilitar nuestras defensas, reduciendo nuestra capacidad intelectual y tornándonos más vulnerables a una eventual invasión alienígena. ¡Malditos klingon!

Indiferencia

Ayer al mediodía, tras la victoria futbolera de Uruguay sobre México, súbitamente el sol pareció brillar más, elevando la temperatura ambiente e invitando a los fanáticos a manifestar su alegría por diversos lugares de la ciudad. Uno de esos centros de congregación festejatoria fue la Plaza del Entrevero, adonde mis amigos los vagabundos, residentes casi permanentes de ese espacio público, se vieron rodeados de gente que gritaba y se agitaba como presa del mal de San Vito, agitando banderas. Con una dignidad propia de lordes ingleses, permanecieron en su banco aparentando calma y mesura, probablemente ayudados a mantenerse indiferentes por la previa libación de su dosis diaria medicinal de alcohol rectificado, comprado en alguna farmacia de la zona y cuya botella vacía yacía ante sus pies, como un cadáver derrotado por la muerte.

Maniobra

Percibí claramente la sutil maniobra: ambos jóvenes recorrían la galería en tren de paseo algunos pasos delante de mí. Al llegar al comercio que vendía trajes de novia, el muchacho hizo un gesto brusco, señaló hacia otra dirección y distrajo hábilmente la atención de su chica, alejándola con disimulo de los blancos vestidos acusadores. Pero fue en vano, mi cámara fijó el momento en forma inexorable, como el ojo del Hermano Mayor, siempre atento para señalar las debilidades de los simples ciudadanos.

El horror que cayó del cielo

El atroz ser del espacio se acercó velozmente al idílico lago en el Parque Rodó, espantando a los inocentes patos que surcaban sus calmas (y gélidas) aguas. Un ser monstruoso, vermiforme, alienígena y para completar el panorama, eléctrico, fue demasiado para los asustadizos animalitos. ¡Las bestias primordiales de Lovecraft viven y luchan!

En la pista de patinaje

Caía la tarde y el sol luchaba a rayo partido con las sombras, que de cualquier modo y pese a su valiente resistencia, avanzaban implacables. La pista de patinaje de la Rambla Sur estaba casi desierta, algo inusual para un domingo, aunque no tanto en esta época, se sobreentiende. Algunos valientes patinaban, pese al viento que se empeñaba en que sintiesen como si lo hicieran sobre una pista de hielo y el lector en el primer plano parecía estar demasiado concentrado en su lectura como para sentir el frío.

Señales

Me dirigía apresurado a tomarle un retrato a un escritor famoso de paso por Montevideo, pensando en cómo lo haría, si tendría un buen rapport con el autor, a quien no conocía personalmente, y las demás interrogantes de esa índole que siempre se me presentan antes de un trabajo importante. Entonces pasé frente a esas motos, si no iguales, al menos todas parecidas entre sí, alineadas frente a esas rosas (o claveles) rojas y me pareció que era una señal que no conseguí descifrar, pero me pareció de buen augurio. Presagio o no, al final el escritor resultó ser una persona extremadamente agradable, trabajamos con comodidad y las fotos salieron muy bien. Es que en realidad yo no creo en señales o presagios y tampoco soy supersticioso, porque trae mala suerte.

Más de lo mismo

Fui a realizar un reportaje a una empresa desarrolladora de software, situada en uno de los pisos de la que fuera la tradicional tienda London-Paris, adonde mi madre me iba a comprar los pantalones cuando yo era niño. Allí un buen número de jóvenes muy creativos desarrollan programas innovadores en un lugar de trabajo relajado y agradable. No sé si lo hicieron para darle un toque mundialista al ambiente, pero en medio de una de las salas encontré este futbolito, o fulbito, como gusten, aguardando por sus jugadores, momentáneamente ocupados en menesteres menos serios, aunque más lucrativos.

¡Partidazo!

Qué puedo decir...que el fútbol de ahora no es más que un gran negocio multimedia global...y que partidos eran los de antes.
Si no me creen, miren esta imagen, tomada hace ya algún tiempo (bueno, fue en 1976) de un verdadero partidazo disputado entre conocidas figuras de nuestro deporte amateur, disputado en la cancha ubicada frente a la Compañía del Gas, en la Rambla Sur, un domingo de tarde y frente a una distinguida concurrencia.

Más fútbol

Esta tarde volvieron a atacarnos los alienígenas con su rayo paralizante y la mayor parte de la ciudad parecía la Buenos Aires de El Eternauta, (ver aquí) desierta de toda vida tras ser cubierta por una nieve maligna. Fue una feliz coincidencia, porque le permitió a los escasos sobrevivientes del cobarde ataque mirar el partido Uruguay vs Sudáfrica en la tele. Aquí y allá se escuchaban, cada poco rato, horribles alaridos posiblemente emitidos por las gargantas de aquellos infelices que, por el tono de sus ayes, probablemente habían sido alcanzados por las armas extraterrestres y sentían que sus mentes se deslizaban hacia insondables abismos de insania. Pero al terminar, todo retornó a una bulliciosa normalidad y algunos ciudadanos y ciudadanas se dejaron ver agitando banderas con una muy uruguaya timidez. Y recién vamos en la segunda fecha...

Fútbol y niebla

Y para seguir un poco más con el fútbol, aquí va esta otra imagen, de una ¨picada¨en la Rambla Sur. Si se ve con un poco de ¨niebla¨, no es la transmisión; es que estaba así nomás.

Seguridad

Últimamente se habla de la (falta de) seguridad durante el Mundial en Sudáfrica. Ese problema no es nada nuevo: en esa calle de Katmandú el niño podía corretear por el callejón con su pelota con toda calma porque lo estaban custodiando nada menos que dos leones. Vaya gracia, así cualquiera...

Figuritas

Siguiendo con el tema del momento, por todas partes de canjean o compran/venden las figuritas del album del Mundial. Cuando digo "todas partes", incluyo a otros países, ya que el popular engendro del grupo Panini es un negoción global. En el Uruguay, lo curioso es que también se vendan las figuritas, hay un activo comercio con numerosos puestos de venta a lo largo de 18 de Julio, por ejemplo. Sylvain, mi jefe en la agencia, que es francés, comentó que esta iba a ser la primera vez que sus hijos iban a conseguir completar el album, porque si no les salían las figuritas más escasas, aquí las iban a poder comprar. Como el Uruguay, no hay, como se decía antes.

Ciudad fantasma

Ayer, durante el partido contra Francia, Montevideo se convirtió, cumpliéndose así los ominosos vaticinios, en una ciudad fantasma, una Comala como la de Rulfo, pero secretamente habitada por almas esperanzadas, clavadas frente a los televisores por obra y gracia del rayo paralizante que llegaba desde Sudáfrica como si fuese obra de los malignos Klingon.
Durante casi dos horas, las calles estuvieron desiertas, y lo único que se movía en ellas eran esas pajas redondas que el viento arrastra junto con el polvo en las películas de vaqueros.
En las casas, cafés y almacenes, en cambio, palpitaba el corazón de los uruguayos como en el pecho de las estatuas de piedra en Los visitantes de la noche (Marcel Carné, 1942), pero al final, empate mediante, las cosas retornaron a su aburrida cotidianeidad. Hasta el próximo partido, por supuesto.

Parálisis

Comunicados oficiales del cuerpo de bomberos, del servicio de emergencia de la policía y de los hospitales de Uruguay, coinciden en informar a la población que esta tarde, entre las 15 y las 16:45, horario con posibilidades de ser extendido, no se atenderán llamados, así la ciudad entera se halle envuelta en llamas. Esta parálisis pre-programada no se debe al ingreso en la atmósfera de ninguna nave alienígena, sino al partido inaugural de la copa del mundo de nuestra gloriosa selección contra la de Francia. Si a alguien esto le parece un poco absurdo (como en mi caso), es bueno señalar que algo similar ocurre en todas partes; la pasión por el deporte del balón ha llegado con virulencia incluso a las sagradas alturas de la meseta tibetana, como lo muestra la foto.

Invierno

Se nos viene el invierno a paso redoblado. Todo el mundo ha sacado su ropa de abrigo de maletas y armarios y el olor a naftalina por las calles es notorio. Pero no hay que llamarse a engaño. Digan lo que digan, entre castañeteos de dientes, los tremendistas de siempre, no va a ser para tanto, porque inviernos eran los de antes.

Café en el interior

Un café en el interior de Uruguay puede ser muy interesante, incluso hoy en día. Tomé esta imagen mientras cubría las elecciones nacionales en 2009 y me gustaron el calmo ambiente pueblerino del local, con sus jugadores, los anuncios publicitarios y la tele que nadie mira, y el detalle del hombre a la izquierda, con su facón (para los extranjeros, del portugués facao, cuchillo grande) en la cintura, que me imagino que lleva, más que para defenderse de imaginarios atacantes, para comer el tradicional asado electoral.

Café en Atenas

A veces no se necesita gran cosa para instalar un café agradable que atraiga clientes como la miel a las moscas. Pueden ser simplemente una mesita y un par de sillas colocadas por la mañana junto a algunas ruinas muy antiguas, bajo un sol radiante en medio de un cielo azul sin nubes y donde se pueda tomar un café o un vaso de rezin, el particular vino blanco griego, bien fresco. No hace falta gran cosa, apenas eso. Fácil ¿no? Y el gato que acompaña la escena y descansa satisfecho consigo mismo bajo la mesa, ni siquiera hay que pagarlo.

Café y restaurante en Melaka

Una vez que estuve de paso por Melaka (Malaca), en el sur de la Malaysia peninsular, un poco harto de desayunar al estilo chino, como venía haciendo, entré en ese pequeño café y pedí un desayuno "continental": té con leche y tostadas. El té con leche estaba bien, pero las tostadas venían untadas con leche condensada, lo cual si bien me pareció original, no era precisamente lo que esperaba. Así que en lo sucesivo y mientras duró mi viaje por la región, continué tomando sopa de fideos por las mañanas.

Snack bar en Bangkok

Debe de ser incómodo estar pellizcando algo, como esa joven estudiante en esa cafetería de Bangkok, mientras que por la ventana a uno lo espían -quizás hasta codiciando la comida- mitológicos pegasos y tritones.
A los dueños de un centro comercial de la capital de Tailandia se les ocurrió, hace ya algunos años, la brillante idea de reproducir, a escala natural, una fuente romana, esperando así atraer más clientes. Gastaron un montón de plata y al final la cosa no les salió bien, porque por lo visto a los tailandeses la cultura clásica grecolatina ni les va, ni les viene. Así que con el singular espíritu práctico que caracteriza a los empresarios modernos, decidieron dejar la fuente donde estaba, pero aprovechar el espacio que quedaba construyéndole delante una cafetería. A Buñuel le habría encantado tomar un café allí.

Casa de té y comidas en Dharamsala

En muchos lugares de la India, aparte de las grandes ciudades, no hay sitios específicos para tomar el chai, el té con leche y, a veces, especies, fuera de ocasionales puestos callejeros. Este establecimiento en Dharamsala era una excepción, ofrecía té y comidas rápidas diversas. Me imagino que las imágenes colocadas sobre la pared, detrás del dueño representan a los diferentes servicios de protección a los clientes, esa era un "área protegida", como dicen acá. Si a uno le caía mal la comida o le daba diarrea el picante, esas deidades estarían a la orden para atender las emergencias, digo yo, uno nunca sabe -en esos lugares tan diferentes a lo que uno conoce- cómo es que se manejan.

Café en San Gimignano

Algo que tengo claro es que no siempre un café es un negocio muy productivo. Los caballeros con todo el aspecto de ser jubilados que pasaban las horas sentados en las mesas al aire libre en este café en San Gimignano, "la città delle belle torri" no parecían ser grandes consumistas, por ejemplo.

Café en el Barrio Latino

Por supuesto que también se va a los cafés a trabajar. Muchos libros famosos fueron escritos en mesas de café de todo el mundo y personalmente, cuanto menos me puedo jactar legítimamente de haber leído muchos en las mesas del viejo Sorocabana, por citar un ejemplo.

Café en Broadway

En este café de Broadway con la noventaitantos iba a desayunar todos los días cuando estuve en Nueva York, para tomar café con cheese cake y asombrarme cada vez con todo lo que ingerían los locales para el desayuno. El hombre a la derecha aún no había comenzado a comer, pero cuando lo hizo...

Casa de té en Chengdu

En China la casa de té es el equivalente a nuestro tradicional café y allí va tambien la gente a socializar y a pasar el rato jugando una partida de cartas o de majong. En las ciudades más modernas, especialmente en las de la región sudeste del país, ya comienzan a aparecer sucedáneos en forma de casas de comida basura y demás, pero como los chinos son bastante conservadores en muchos aspectos, a las casa de té les queda aún bastante tiempo de vida por delante. Eso es una suerte, porque muchas de ellas están ubicadas en medio de parques muy hermosos y limpios y es un placer perder el tiempo en ellos escuchando el trinar de los pájaros junto a una taza de aromático wu long (oolong).