La visita

Con Eduardo Alvariza vamos a visitar a nuestro viejo amigo Elvio Gandolfo, escritor y periodista, que convalece de una operación de urgencia que le hicieron hace algo así como dos meses atrás, no sabría decir con exactitud cuánto hace, el tiempo envejece de prisa, como reza el título del libro de Tabucchi (link). Durante un par de horas charlamos con entusiasmo de los temas de siempre, libros, películas, como lo hacemos (¿hacíamos?) habitualmente en nuestros encuentros en cafés, a la vieja usanza, no somos gente de zoom. Y también estuvo presente, una vez más, mi fiel cámara.

Sensación incómoda

El hombre repitió una vez más, como un mantra, que tenía la sensación de que alguien estaba a sus espaldas, vigilando cada uno de sus gestos, de sus movimientos. Pero los demás parroquianos, que lo conocían, se burlaron de él y le reiteraron la sugerencia de que no se pusiese paranoico, o iba a terminar como tantos otros, encerrado en "la quinta del reloj" de la calle Vilardebó.

Salón a la espera

Salón vacío y en penumbra en el Club de Residentes de Durazno en Montevideo.

Ritmo callejero

Lo escuché antes de verlo. Tocaba la batería con dos palillos y varias latas vacías y lo hacía bastante bien y con buen ritmo. Yo iba más allá de la plaza, a encontrarme en un café con unos amigos y le tomé unas cuantas fotos a las prisas. Me quedé pensando que muy probablemente las fotos no habían quedado bien, así que al regreso, como aún estaba allí, dale que dale a sus latas con inagotable entusiasmo juvenil, le tomé algunas más y esta vez me quedaron un poco mejor. 

Circe Maia

Leo en la prensa que la poeta uruguaya Circe Maia acaba de recibir un importante premio en España (link), así que en su homenaje subí esta fotografía que le tomé hace 10 años (hoy ella tiene 91) conversando con mi amigo el escritor Elvio Gandolfo durante una presentación en la Biblioteca Nacional.

El precio del humo

Cada vez que nos juntamos a charlar en el café con mi amigo Felipe Polleri, el escritor, invariablemente este, ferviente cultor del humo sagrado del tabaco, se ve obligado a salir cada poco rato a realizar su ritual, haga el tiempo que haga. Es admirable su dedicación al mismo, en particular en esos días en que ni los alegres pingüinos que periódicamente visitan nuestras costas en invierno circulan por las calles, desiertas de todo, menos de las gélidas ráfagas del viento que llega del mar, como el del bolero, pero mucho, mucho más frio.

In Memoriam Christian Kupchik

Ayer supe del fallecimiento de un colega y amigo con el que trabajé brevemente hace más de 30 años, Christian Kupchik (link) Esta imagen la tomé luego de realizar juntos un reportaje en la sede del Comando del Ejército en Montevideo.

Estambul V

Siempre tuve la sospecha de que el señor de la foto, dueño de la tienda, no se había ubicado en ese lugar de casualidad, qué puedo decir, piensa mal y no te equivocarás, dicen...

Estambul IV

Por un momento pensé que la mujer de negro formaba parte del mural, en Santa Sofía (link), en Estambul.

Estambul III

Tres jóvenes turcas de compras por el centro de Estambul. Los turcos son mayoritariamente musulmanes, pero Atatürk (link) prohibió el uso del velo facial ocultando el rostro, por lo que cuando uno ve mujeres veladas en Turquía, vienen de algún otro país adonde sí es permitido o incluso, obligatorio.

 

Estambul II

Turquía fue un gran imperio y eso se nota tanto en su arquitectura como en el estilo de vida de los turcos. En Estambul, como en todas partes en el país, abundaban los cafés donde socializaban los ciudadanos, en la época en que yo estuve, al menos, mayoritariamente del sexo masculino, pero estoy seguro de que eso último ya ha cambiado.

Estambul

Estoy volviendo a leer una novela del escritor turco Orhan Pamuk (link), lo que me mueve a recordar un breve viaje por Turquía que hice en 1985. Pasé por esta calle de Estambul cuando estaban en plenas obras, probablemente era un dolor de cabeza para comerciantes y residentes, pero para mí, desde el punto de vista fotográfico, constituía un magnífico caos.

Marruecos II

Continúan llegando noticias trágicas sobre el terremoto. Yo miro mis imágenes tomadas en el país en 1980 y no ceso de preguntarme qué habrá sobrevivido a la destrucción y qué se habrá perdido para siempre, ya se sabe que el costo humano ha sido tremendo y la cifra de muertos y desaparecidos no cesa de crecer. ¡Pobre Marruecos y pobres marroquíes! Al memos me quedan unas cuantas fotos de tiempos más felices... 

Marruecos

Me entero por la prensa extranjera, naturalmente, a la vernácula solamente parece importarles la política y el fútbol, como siempre, del terrible terremoto que sufrió una parte importante de Marruecos, causando, hasta el momento, al menos,  más de mil muertos.  Me da pena, estuve allí, incluso en varios de los sectores afectados, hace poco más de 40 años y guardo recuerdos muy buenos del país y de su gente. Va esta escena callejera, creo que tomada en Ouarzazate, de gente como nosotros, solo que vestida de otra forma y con otras costumbres, lo que hace que al descubrir a ese otro, pese a sus diferencias o quizás gracias a ellas, también nos encontramos con nosotros mismos un poquito más. 

El secuestro

Era una tarde fría, creo, entibiada moderadamente por el tímido sol de agosto. Los pejerreyes nadaban felices en la turbias y por el momento calmas aguas del rio-como-mar cuando ocurrió el desastre. Mediante crueles artificios,  fueron apresados súbitamente y arrastrados hacia tierra y abandonados sobre las losas de la rambla, para morir sin ninguna necesidad, pues eran tan menudos que mal podrían haber sido servidos en alguna mesa. Cuando ocurre lo opuesto y es algún depredador terrestre el que termina sus días en las frías aguas, sale en las noticias, pero de ellos nadie se ocupó, ¿es justo? Pero al menos ese día estaba presente mi cámara justiciera para tratar de poner las cosas en su lugar. El crimen quedó registrado.

La vida es sueño

Soñar no cuesta nada, dicen. Cuando dormimos entregados a los sueños podemos ser emperadores, artistas, héroes admirados, futbolistas famosos, cualquier cosa, incluso personajes hermosos y seductores, como el David de Miguel Ángel, su ideal de belleza masculina, aparentemente. El problema de toda esa maravilla onírica que nos compensa durante algunas horas nuestros tedios y desdichas reales, empieza una vez que despertamos...

El infiltrado

Curioso por saber cómo pensaban y actuaban todos esos extraños seres, el hombre procedió a disfrazarse con lo que consideró un adecuado atuendo de época y a ubicarse discretamente en medio de ellos. Así ataviado, seguramente ninguno de esos ruidosos alienígenas a su alrededor notaría su presencia.

Pescadores

La imagen de esta familia de "pescadores" la tomé, según los datos que figuran en mi archivo, un lejano 27 de marzo de 1986 en la rambla sur, no alcanzo a darme cuenta exactamente en qué parte. Tras consultar el calendario descubrí que ese día fue un jueves de Semana Santa, o sea que los personajes de la foto estaban disfrutando de lo que por estas tierras, con nuestro característico humor sacrílego llamamos las vacaciones de la Santa Semana Criolla de Turismo. Así que si  tenían la esperanza de repetir el milagro de la multiplicación de los panes y los peces estaban fritos (ellos), la cosa había ocurrido antes.

Ayer como hoy

Ayer como hoy, u hoy como ayer (claro, me dirán, si A=B entonces B=A, eso cualquiera lo sabe), bueno, como decía, por entonces la gente disfrutaba de la rambla en un buen día exactamente de la misma manera que lo hace hoy en día. Algunas cosas, por suerte, nunca cambian.

En la cima del cerro

Tomé esta foto en 1993, durante la celebración de la fiesta de la Virgen del Verdún, en Minas, en el este de Uruguay. Es interesante porque pese a no ser un país demasiado religioso, hay algunas fiestas que aún vale la pena registrar. En esa época yo aún trabajaba en mi serie sobre religiosidad popular en Latinoamérica, que entonces yo había bautizado "Latinoamérica y Dios", nombre sugerido por mi amigo Pedro Vásquez, pero que luego rebauticé "Epifanías latinoamericanas". Esta es una de esas fiestas.

Postapocalipsis III

Los nuevos amos de la Tierra aparentemente no serían tan diferentes a lo que fuimos nosotros, al menos en lo que respecta a su conducta social. Aquí un grupo de solitarios ancianos vegeta al sol, tan relegados como inútiles por sus congéneres jóvenes como lo eran los ancianos humanos por la gente más joven durante los últimos tiempos de la era del extinto "rey de la creación", nihil novum sub solem.

Postapocalipsis II

Aunque un tanto desanimado por lo que la inteligencia artificial me señalara sobre el futuro de nuestro planeta, referido en mi entrada anterior, decidí ahondar un poco más en el tema y le solicité más detalles en relación al modus vivendi de los herederos de la tierra y lo que recibí fue esta imagen, que muestra a un par de ellos disfrutando una comedia  romántica retro para máquinas en un cine parecido a lo que nosotros conocemos como cine drive-in.

Postapocalipsis

Esta imagen, atribuida a la inteligencia artificial para ilustrar el futuro de la humanidad, sugiere a un grupo de los nuevos amos de la tierra, las máquinas, disfrutando de una tarde sin sobresaltos en medio de un paisaje postapocalíptico. Los seres humanos al fin hemos conseguido, no sin esfuerzo e innumerables y reiterados desatinos, extinguirnos como especie y como decía el tango, "sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando" (link)  y nosotros ya no estaremos aquí para comprobarlo. 

El perrito

El perrito miraba a su dueña con mucha atención y no me costó nada imaginar lo que en esos momentos pasaba por su cabecita canina: "El que come y no convida..."

Montevideo neo-noir

El ruido provocado por la noche al caer me sugiere que algo se hizo añicos. No me sorprende: desde hace ya algún tiempo (semanas) nos hemos ido internando en una oscuridad  que algunos despistados faltos de imaginación atribuyen, erróneamente, al hecho de que en el invierno anochece más temprano.

Se equivocan. En realidad nuestra ciudad, la tacita de plata, etc., se ha ido convirtiendo, sin que nos diésemos cuenta, en una ciudad sombría, de esas tan bien descritas en ciertas novelas o películas "negras" clásicas, o más bien, tomando en cuenta que el coche que surca las oscuras calles es bastante más reciente que los clásicos modelos de los años 40 y 50, neo-noir (link). Incluso está presente el sempiterno hotelucho donde habitualmente ocurre buena parte de la trama de las películas o novelas de esa categoría, como la inolvidable Amanece (Le jour se lève) de Marcel Carné, que si no la vieron, aquí (link) se puede ver entera, con subtítulos y por si fuera poco, gratis, voilà.

Agua

Aún no ha terminado, quizás falta poco, quizás no. Mientras tanto hay que resignarse, un poco como si viviésemos en un desierto y tuviésemos que ir por agua al pozo en el oasis.

Peligro inminente

El hombre estaba distraído mientras esperaba que algún cliente le comprase una manzana acaramelada o un copo de algodón de azúcar. Parecía absorto, con su mente ocupada en quién sabe qué cosas, menos en lo que en ese preciso momento debería haber estado pensando, en el peligro aterrador que se cernía a sus espaldas. Como el saurio no parecía muy amigable, sin aguardar el desenlace de la apremiante situación decidí tomar las de Villadiego, no sin antes oprimir el obturador de mi fiel cámara, por las dudas. Ignoro lo que pudo haber ocurrido después.

OVNI

He estado leyendo en la prensa acerca del testimonio de tres militares estadounidense ante el Congreso de su país acerca de las pruebas que posee el gobierno de actividad presuntamente extraterrestre y no ha divulgado (link). No me sorprende en absoluto; hace apenas unas semanas pude fotografiar nada menos que en Piriápolis a esta nave alienígena e incluso a uno de sus tripulantes, al que pesqué sin casco junto al aparato. Y adivinen a qué se parecía el susodicho... 

El guardián de la noche

Cuando era más joven, mi amigo Black, el perro de unos vecinos en Piriápolis, cruza de labrador con alguna otra raza, solía perseguir autos y motos cuando lo soltaban por las noches a que cuidase la vecindad. Como esa actividad le creó no pocos problemas, incluso al exagerar su celo protector y asustar a varios peatones, terminó recluido en su casa la mayor parte del tiempo. Ahora que su hocico comienza a pintar canas, se ha vuelto más contemplativo y cuando lo sueltan, algunas noches, reserva sus energías para los birrodados de los repartidores de comida basura y a mantenerse atento para detectar cualquier conducta extraña al barrio, como si fuese un amable cancerbero.

En el parque

Como era viernes y encima invierno, casi todos los juegos en el parque Rodó estaban cerrados, pero los niños, ya se sabe, siempre encuentran la forma de pasarla bien, aunque más no sea saltando y correteando por el lugar, basta con que haya un poco de sol  y el frío no sea abusivo.